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Nous avions suivi pendant deux années consécutives le séminaire de 
vente. Pour fêter ça, on a acheté des tas de bonnes choses: des cigarettes, 
des cigarillos; puis on est allés boire un pot à la terrasse du Select. Ce 
qu’on était serrés !
Indifférent au coup de feu de midi qui emplissait le café de son tumulte 
de verres et d’assiettes, il est assis sur un tabouret en formica. Il tournait 
et retournait dans ses grosses mains velue son calot, marmonnant : «c’est 
cela que vous appelez un pistolet mitrailleur propre ? » 
Nous le connaissions bien , c’était un cycliste exceptionnel: un bon 
grimpeur, vite au sprint, merveilleux au train. Pourtant, n’avait-il pas 
cassé notre unique chaise rien qu’en s’asseyant dessus (allusion si claire 
que nous ne jugeons pas utile de la paraphraser)? 
Nous lui demandâmes de but en blanc ce qu’il pensait de la guerre, s’il 
était pour ou s’il était contre commander à une bande de peigne-culs. 

- C’est pas joli joli la guerre, ça non... Ni les mois doubles, ni les primes 
de personnels réguliers, ni les pièges à ventes à tempérament, ni les 
gestes d’automates: te lever, te laver, te raser, te vêtir. Ni les bruits de 
la maison, le craquement des poutres, ton père qui tousse, les cercles 



de fontes mis en place sur la cuisinière, le tube délesté de ses pilules 
amères…Et tous les chats de la maison sont des chats coupés ! Et le 
matelassier proposant ses ressorts, ses pieds de lit en boule, en noyau 
d’olive, en fuseau, ses différentes qualités de crin et de coutil ! Et les 
grossistes qui sillonnaient le quart de la France ! Et ce joueur de Go qui 
plaça sa première pierre en plein centre du Go-ban, un calot crânement 
posé de traviole sur le sinciput ! Des gars comme ça, c’était pas un 
cadeau ! Et les histoires de trésors cachés des S.S et autres serpents de 
mer de la presse à grand tirage, les rubriques politiques et syndicales, les 
pages sportives, les bandes dessinées, les plaisirs de la table, les vieilles 
recettes, les chefs disparus, le beurre blanc de la mère Clémence et 
autres propos de gueule, les cuisines exiguës, parfois impraticables, les 
récipients ayant servi de cendriers et débordant d’allumettes calcinées, 
de cendres, de fonds de pipes, de mégots tachés ou non de rouge à 
lèvres, de noyaux de dattes, de coquilles de noix, les fonctions les plus 
banales de la vie de tous les jours -dormir, manger, lire, bavarder, se 
laver, ces excroissances multiples, boutons, points noirs, verrues, 
comédons, grains de beauté...
Qu’il en avait marre de l’existence, qu’il voulait se fiche à l’eau certains 
jours.

Il avait aimé une femme aux cheveux d’une blondeur sans égal, 
torsadés d’une façon savante. Ah ! Leur mépris commun de ces nantis, 
de ces profiteurs, de ces marchands de soupe ! Ils rêvaient de repartir à 
zéro, de tout recommencer sur de nouvelles bases. 
Il était hors de question de faire des bêtises avant d’y avoir réfléchi ; il 
fallait voir à voir, au plus tôt, dans les meilleurs délais. Ils s’offrirent 
une petite séance de brainstorming d’où émergea cette idée lumineuse ; 
d’aucuns claquaient de la langue, opinant du bonnet, branlant du 
chef : ils achetèrent de l’ambre solaire, des boxers shorts. Ils avaient 
l’impression d’une synchronie parfaite : ils étaient à l’unisson du 
monde.
Dans les quatre malles de ses voyages, quatre malles bombées 
recouvertes de toile goudronnée, ils mirent les cartes à jouer «érotiques» 
avec des pin-up hypermamelues, une vieille machine qui, à cause de 
son tabulateur automatique, passa pour un temps pour un des objets 
les plus perfectionnés, les ustensiles et accessoires dont elle n’aurait pu 
se passer : son moulin à café et sa boule à thé, une écumoire, un chinois, 
un presse-purée, un de ces tout petits appareils appelés mange-disques, 
une paire de mocassins à forte tige, un twin-set importé en lambs-wool, 



un grand fourre-tout de toile bise, des mètres de pellicule inversible, 
c’est-à-dire dont le développement donnerait une copie originale sans 
passer par l’intermédiaire d’un négatif. Ils étaient fin prêts.
Un taxi les transbahuta à vive allure jusqu’aux portes du Fort.

A leur arrivée, un haut-parleur diffusait de la musique arabe : 
modulations stridentes, cent fois ressassées, reprises en choeur, litanies 
d’une flûte au son aigre, bruits de crécelle des tambourins et des 
cithares, d’une théorbe à caisse ovale, un de ces luths à double manche 
dont la vogue éphémère s’instaura au seizième siècle, culmina sous 
Louis XIV.
Des ports immenses avec des jetées de plusieurs kilomètres, des docks 
et des quais, des centaines de grues et de ponts roulants, la tour carrée 
d’un minaret, le dôme d’un marabout. Dans les caves interminables les 
attendaient les foudres et les barriques, une géographie labyrinthique 
d’échoppes et d’arrière-cours, la cité des tanneurs avec leurs ateliers 
aux odeurs infectes, leurs entassements de cuir et de peaux, de forêt, 
d’humus, de feuilles pourrissantes. Les rues résonnaient sous leurs pas 
synchrones.
Même s’ils pénétraient dans des chambres aux volets clos qui sentaient le 
remugle, du point de vue de l’immobilier, l’affaire est saine, le quartier 
valable: ils s’installèrent finalement dans une pièce à décors japonisants 
agréablement meublée de bois clair, un tissu coordonné au reste de 
la chambre, des objets kitsch venus d’un concours Lépine des années 



Trente, des ready-made d’inspiration surréaliste - une baguette de 
pain complètement argentée. Des verres taillés d’une finesse extrême 
voisinaient avec des verres à moutarde, un grand plateau de cuivre 
martelé chargé de pâtisseries orientales -baklava, cornes de gazelles, 
gâteaux au miel et aux dattes, une soucoupe contenant encore quelques 
crackers, des canapés garnis de saumon, de pointes d’asperges, de 
rondelles d’oeufs durs, de tomates, des huîtres perlières et des abalones 
dont la coquille était jadis très prisée, une grande toile hyper-réaliste 
représentant un plat de spaghettis fumants...Ils se projetaient: «Dans 
le futur, le parquet sera déposé et remplacé par une chape de ciment 
que viendront recouvrir une thibaude et une moquette». Dans la 
chambre, une ipomée à fleur pourpre, variété d’immortelle connue 
sous le nom d’Etoile du Nil posée sur une table de chevet, ceinturée 
sur trois faces d’une galerie de cuivre ajouré; à droite du lit, le valet 
de nuit en cuivre et acajou, avec son cintre galbé, avec son système 
breveté assurant aux pantalon un pli éternel, son porte-ceinture, son 
porte-cravate escamotable, et son vide-poches; sur le sol il y a un tapis 
de sisal tressé...
Quand même, allez, c’était la belle vie !
Mais ne voilà-t-il pas, patatras, qu’un jour tout s’écroula : elle réclama 
une souillarde où mettre ses bouteilles vides, ses claies à fromage...

- Eh ta gueule, eh con! 
A vrai dire, on s’en tamponnait le coquillard de son histoire à la flan !



Ce projet d’édition «Quand on veut écrire il faut avoir du vocabu-
laire» est né d’une utilisation régulière du dictionnaire pour mon 
travail ; en cherchant des mots, j’ai fini par m’attacher à la lecture 
des citations reproduites dans les pages du Petit Robert (édition 
2002) de la lettre A à la lettre Z.

J’ai ainsi répertorié les citations de trois auteurs:  Gustave Flaubert, 
Raymond Queneau et Georges Perec, afin de reconstituer «une 
histoire possible» de ces auteurs, me demandant si ces citations, 
recollées ensembles, pouvaient reconstituer un extrait fidèle des 
oeuvres dont elles sont issues.

Sont signalés en italique les mots que j’ai rajouté pour la compré-
hension et la fluidité de l’histoire.

Deux citations de Georges Perec issues du Petit Robert n’ont pas 
trouvé de place dans ce texte :
- «une caisse -où l’on essayait de lancer un palet de métal, et que 
l’on appelait un tonneau»
- «qu’il nous fasse parvenir au plus tôt, dans les meilleurs délais, par 
retour du courrier, et même de tout urgence, un anesthésique»


