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Nous avions suivi pendant deux années consécutives le séminaire de
vente. Pour féter ¢a, on a acheté des tas de bonnes choses: des cigarettes,
des cigarillos; puis on est allés boire un pot 4 la terrasse du Select. Ce
qu'on était serrés!

Indifférent au coup de feu de midi qui emplissait le café de son tumulte
de verres et d’assiettes, il est assis sur un tabouret en formica. Il tournait
et retournait dans ses grosses mains velue son calot, marmonnant : «'est
cela que vous appelez un pistolet mitrailleur propre?»

Nous le connaissions bien, cétait un cycliste exceptionnel: un bon
grimpeur, vite au sprint, merveilleux au train. Pourtant, n'avait-il pas
cassé notre unique chaise rien qu'en s'asseyant dessus (allusion si claire
que nous ne jugeons pas utile de la paraphraser)?

Nous lui demandimes de but en blanc ce qu’il pensait de la guerre, s'il
était pour ou s'il était contre commander 4 une bande de peigne-culs.

- Cest pas joli joli la guerre, ¢a non... Ni les mois doubles, ni les primes
de personnels réguliers, 77 les pieges & ventes & tempérament, 7i les
gestes d’automates: te lever, te laver, te raser, te vétir. NV les bruits de
la maison, le craquement des poutres, ton pére qui tousse, les cercles



de fontes mis en place sur la cuisini¢re, le tube délesté de ses pilules
améres. .. ¢ tous les chats de la maison sont des chats coupés ! Er le
matelassier proposant ses ressorts, ses pieds de lit en boule, en noyau
dolive, en fuseau, ses différentes qualités de crin et de coutil ! £¢ les
grossistes qui sillonnaient le quart de la France ! E# ce joueur de Go qui
plaga sa premiére pierre en plein centre du Go-ban, un calot crinement
posé de traviole sur le sinciput ! Des gars comme ¢a, c’était pas un
cadeau ! Et les histoires de trésors cachés des S.S et autres serpents de
mer de la presse & grand tirage, /es rubriques politiques et syndicales, les
pages sportives, les bandes dessinées, les plaisirs de la table, les vieilles
recettes, les chefs disparus, le beurre blanc de la mere Clémence et
autres propos de gueule, les cuisines exigués, parfois impraticables, les
récipients ayant servi de cendriers et débordant d’allumettes calcinées,
de cendres, de fonds de pipes, de mégots tachés ou non de rouge a
levres, de noyaux de dattes, de coquilles de noix, les fonctions les plus
banales de la vie de tous les jours -dormir, manger, lire, bavarder, se
laver, ces excroissances multiples, boutons, points noirs, verrues,
comédons, grains de beauté...

QU'il en avait marre de 'existence, qu'il voulait se fiche & 'eau certains
jours.

1l avait aimé une femme aux cheveux d’une blondeur sans égal,
torsadés d’une fagon savante. A/ ! Leur mépris commun de ces nantis,
de ces profiteurs, de ces marchands de soupe! Ils révaient de repartir a
zéro, de tout recommencer sur de nouvelles bases.

Il était hors de question de faire des bétises avant d’y avoir réfléchi; il
fallait voir & voir, au plus t6t, dans les meilleurs délais. Ils s'offrirent
une petite séance de brainstorming d’oti émergea cette idée lumineuse;
d’aucuns claquaient de la langue, opinant du bonnet, branlant du
chef: ils acheterent de I'ambre solaire, des boxers shorts. Ils avaient
limpression d’une synchronie parfaite: ils étaient & l'unisson du
monde.

Dans les quatre malles de ses voyages, quatre malles bombées
recouvertes de toile goudronnée, ils mirent les cartes & jouer «érotiques»
avec des pin-up hypermamelues, une vieille machine qui, & cause de
son tabulateur automatique, passa pour un temps pour un des objets
les plus perfectionnés, les ustensiles et accessoires dont elle n'aurait pu
se passer : son moulin a café et sa boule 4 thé, une écumoire, un chinois,
un presse-purée, un de ces tout petits appareils appelés mange-disques,
une paire de mocassins a forte tige, un twin-set importé en lambs-wool,



un grand fourre-tout de toile bise, des metres de pellicule inversible,
Cest-a-dire dont le développement donnerait une copie originale sans
passer par l'intermédiaire d’un négatif. Ils éraient fin préss.

Un taxi les transbahuta 4 vive allure jusqu’aux portes du Fort.

A leur arrivée, un haut-parleur diffusait de la musique arabe:
modulations stridentes, cent fois ressassées, reprises en choeur, litanies
d’une flite au son aigre, bruits de crécelle des tambourins et des
cithares, d’'une théorbe 2 caisse ovale, un de ces luths & double manche
dont la vogue éphémére s'instaura au seizi¢me siecle, culmina sous
Louis XIV.

Des ports immenses avec des jetées de plusieurs kilomeétres, des docks
et des quais, des centaines de grues et de ponts roulants, la tour carrée
d’un minaret, le ddme d’un marabout. Dans les caves interminables les
attendaient les foudres et les barriques, une géographie labyrinthique
d’échoppes et d’arriére-cours, la cité des tanneurs avec leurs ateliers
aux odeurs infectes, leurs entassements de cuir et de peaux, de foré,
d’humus, de feuilles pourrissantes. Les rues résonnaient sous leurs pas
synchrones.

Mémesils pénétraient dans des chambres aux volets clos qui sentaient le
remugle, du point de vue de I'immobilier, I'affaire est saine, le quartier
valable: ils sinstallérent finalement dans une piece a décors japonisants
agréablement meublée de bois clair, un tissu coordonné au reste de
la chambre, des objets kitsch venus d’un concours Lépine des années



Trente, des ready-made d’inspiration surréaliste - une baguette de
pain complétement argentée. Des verres taillés d’une finesse extréme
voisinaient avec des verres 4 moutarde, un grand plateau de cuivre
martelé chargé de patisseries orientales -baklava, cornes de gazelles,
gateaux au miel et aux dattes, une soucoupe contenant encore quelques
crackers, des canapés garnis de saumon, de pointes d’asperges, de
rondelles d’ocufs durs, de tomates, des huitres perli¢res et des abalones
dont la coquille était jadis trés prisée, une grande toile hyper-réaliste
représentant un plat de spaghettis fumants...Ils se projetaient: «Dans
le futur, le parquet sera déposé et remplacé par une chape de ciment
que viendront recouvrir une thibaude et une moquetter. Dans la
chambre, une ipomée & fleur pourpre, variété d’'immortelle connue
sous le nom d’Etoile du Nil posée sur une table de chevet, ceinturée
sur trois faces d’'une galerie de cuivre ajouré; a droite du lit, le valet
de nuit en cuivre et acajou, avec son cintre galbé, avec son systéme
breveté assurant aux pantalon un pli éternel, son porte-ceinture, son
porte-cravate escamotable, et son vide-poches; sur le sol il y a un tapis
de sisal tressé...

Quand méme, allez, c'était la belle vie !

Mais ne voila-t-il pas, patatras, qu'un jour tout s'écroula: elle réclama
une souillarde olt mettre ses bouteilles vides, ses claies a fromage...

- Eh ta gueule, ch con!
A vrai dire, on s'en tamponnait le coquillard de son histoire a la flan !



Ce projet d’édition «Quand on veut écrire il faut avoir du vocabu-
laire» est né d’une utilisation réguliére du dictionnaire pour mon
travail ; en cherchant des mots, j’ai fini par m’attacher a la lecture
des citations reproduites dans les pages du Petit Robert (édition
2002) de la lettre A A la lettre Z.

Jai ainsi répertorié les citations de trois auteurs: Gustave Flaubert,
Raymond Queneau et Georges Perec, afin de reconstituer «une
histoire possible» de ces auteurs, me demandant si ces citations,
recollées ensembles, pouvaient reconstituer un extrait fidéle des
oeuvres dont elles sont issues.

Sont signalés en italique les mots que j’ai rajouté pour la compré-
hension et la fluidité de I'histoire.

Deux citations de Georges Perec issues du Petit Robert n'ont pas
trouvé de place dans ce texte :

- «une caisse -oul 'on essayait de lancer un palet de métal, et que
'on appelait un tonneau»

- «quil nous fasse parvenir au plus tot, dans les meilleurs délais, par
retour du courrier, et méme de tout urgence, un anesthésique»



