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Jai une belle-mére, pas une vraie, une que mon pére a
épousée a la mairie du vingt et unieme; aprés avoir plaqué femme
et enfant, voild son plus grand exploit. Elle est moins conne
que je ne croyais; comme elle dit, les araignées s’apprivoisent
mais ne se dressent pas.

Ils sétaient rencontrés dans cette commune passablement
suburbaine, dans un autobus a peu prés complet de la ligne S.
Sur son visage 4 elle dégoulinaient des gouttes d’eau de pluie ou
des larmes. Elle ['accosta: «]’ai oublié mon pébroque au bistrot.»
Il sen moquait royalement, il aurait pu lui foutre une tarte
qui lui aurait fait sauter deux ou trois dents, a la mouflette. ZIs
décideérent cependant de se revoir au bar ou elle travaillait. Un
tabac et un PMU y attiraient un supplément de clientele.

Le jour j, Papa sefforca de se tarir, de se désencombrer; i/
répétait sans cesse: «Quelle pelure dois-je mettre ?».



11 prit son billet en vitesse et son dur juste & temps, il descendit
vers la Seine qu'il traversa, grice au pont disposé a cet effet.
Il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne.

A neuf heures tapantes, Léonie est & son poste, retrouvant
Suzanne Belhotel, qui lui avait promis quelle serait sous-
maitresse du bordel quelle allait acheter. Elle avait lair
bonne fille aujourd’hui, et pas vamp du tout. Elle s’habillait
gentiment, se fardait pour autant qu'on le pat dans le patelin
sans passer pour une pute. Doznc & neuf heures tapantes, elle va
s'asseoir 4 cOté de la caissiere ez serveuse du bar, Dominique, qui
lui tint compagnie pendant quelques secondes puis finit par
'abandonner bicause I'arrivée de nouveaux invités.

Au zinc, Jacques s'envoie son bol de résiné; Petit-Pouce venait
de torcher la derniére goutte de jus, il allume une nouvelle
cigarette et reconsidére la chose avec le plus grand sérieux.
Linaire fait alors une dréle de trombine. Petit-Pouce éjecta
le mégot a distance appréciable randis que Charles éclusa son
beaujolais, s'essuya les moustaches d’un revers de la main.

-Je subodore en toi le lecteur de ces publications révoltées, /ui
dit-il en désignant du menron une chemise portant écrit en belle
lettre ronde ce mot -Factures. Aprés un silence, il ajouta: «Aprés
tout, ce que je dis, moi, jmen fous...»

- Tu causes, tu causes, Cest tout ce que tu sais faire, 7épliqua

Petit-Pouce.

-Ab! Cette substantifique moelle qu’est le fric!
-Ne commence pas & nous faire suer, dit Suzanne.
-Vos avis m’'indifférent, ma fille...

-Et le type, qu’est-ce qu’il branle, soupira Léonie.

Paul (Papa) alors entra tout fringant, bien fringué; il apparut en
gilet de flanelle, calegon long et fixe chaussette, ses rouflaquettes,
ses yeux trop bistrés et sa gomina argentine. C’avait di étre un
beau garcon, avec quelque chose d’un peu rasta.

-Cest un fakir célebre, natif de Rueil, et prénommé Victor!
sécria Charles.

-Mais non, cest le modeleur le plus réputé sur la place de Paris!
répondir Jacques.

-Quelqu’un de la famille ? demanda Linaire.

-Son jules, répondit Chantal, [autre serveuse, en désignant
Léonie.

-Vous dinez ici? demanda Suzanne.

C’était super et chérot. Il a fait une grimace quand il a vu les
prix sur le menu.

-Je veux, répondit Pierrot (on lappelait aussi comme ¢a, Papa).
J’ai une de ces dents.

Suzanne pensa: «1l n’a pas dt déjeuner pour mieux croQter ce
soir & nos dépens», avant d’ajouter : « Amenez-lui la choucroute
et un demi. Cest moi qui régale».



«Miam-miam» dit un voyageur dégustant le fin fond de son
assiette.

Léonie biglait le colosse avec une certaine langueur. Pierrot
(Paul, Papa) rejoignit sa place, remisa ses bésicles et attendi.
Qulest-ce qU’il a comme coup de fourchette! I dévore.

Il la trouvait gentille mais sans plus, cezze Léonie, avec ses ongles
qulelle n'osait encore vernir et qu'elle ne rongeait déja plus. 7/
réfléchissait & la disparition de I'imparfait du subjonctif tué par
le ridicule et 'almanach Vermot quand elle l'interpella:

-On avait mal aux nougats 4 force de circuler? Ayant une grande
admiration pour Jeanne D’Arc, elle choisissait volontiers des
métaphores dans le registre guerrier.

-J’ai enlevé mes grolles parce qu'elles me faisaient drélement
mal. Ca fait une trotte pour venir. Je ne suis pas champion de
cross, moi. Er puis, vous mauriez pas un lacet de soulier par
hasard, je viens de péter le mien, répondir-il trés lointain, trés
serein, trés olympien.

-Vous ne m’avez pas encore proposé un rencard, ironisa Léonie.
Je I'ai sec.

-Ca te passera, comme dit la théorie naive des ensembles.
-Ouvrez grands vos hublots, je le connais moi, Cest un
dégottant satyre, dit Gabriel, pointant Papa du doigt, devant
un jus bouillant sur /e zinc.Ce matin il a coursé une petite
jusque chez elle.

A travers toute cette intrication de problémes, cherchant un
substrat solide aux développement des ambitions qu'il pouvait
concevoir, Papa rétorqua: «D’abord Cest pas vrai et, deuzio, i
comprendront pas. J’ai lhabitude de payer pour les femmes
avec qui je sors. Je ne suis pas un maquereau. Les gens du
quartier? Je les emmerde».

Soudain il se sentit le kiki serré. Il examine le gabarit de Gabriel
et se dit Cest un malabar.

Gabriel extirpe de sa manche une pochette de soie pour séponger
le visage. 11 était un peu faux-jeton sur les bords.

Papa riposta par un gnon en pleine tronche. Riton (Je surnom
de Gabriel) esquissa le méme mouvement et le loupa.

Papa surenchérit:

-La manie du rabaissement est la lépre morale de notre
époque.

-Moi, dit Gabriel, je ne fais pas de politique.

Papa trouvait ¢a d’un mauvais! Il dégomma le champion.

Il retrouva Yvonne et Léonie qui buvaient des vermouth
cassis.

-Vous étes un dréle de zigoto. Aimez-vous les épinards?

-Avec des petits crottons je les supporte...Je boirais bien un
autre demi, mais pas un panaché, un vrai demi de vraie biére.
Valentin enléve les assiettes et améne la suite.



-Je vais vous dédommager..., dit Papa & Suzanne.

-Tu es pas louf? brailla Léonie.

-Vous étes rigolote vous. Vous n'avez pas I'air de vous en faire.
-Inutile de revenir demain. Allez, calte! 7épligua Suzanne a
Léonie.

-Tintin, conclut-elle en se tapant le menton avec I'index et le
médius de la main droite.

1ls sortirent du bar, accompagné de Charles. 1ls allérent dans
une musette boire un dernier verre. Les autos électriques
commencaient a se tamponner sur la piste.
Charles avait trouvé une place pour garer sa tire. I achéte des
sucettes, trois dont une pour sa pomme.
-Tu as payé demi-tarif?
-Non, je suis rentré a 'oeil.

Des gens se baguenaudaient par les allées, mais ce n'était pas
assez compact pour samuser. Des couples et bandes, et plus
rares, des isolés passaient et repassaient; d’autres dormaient
dans des coins; plusieurs mangeaient.

1l y avait aussi des bonnes femmes qui baladaient leurs mémes,
des flopées de clientes se jetaient sur le bouton de nacre et
le sparadrap et sur toute une documentation abondante et
vulgarisatrice sur la question. La marchande, une dame séche
et asexuée, guettait la clientele.



En démolissant avec quatre balles une pyramide de cing boites
de conserves vides, Papa lance & Léonie: « Clest trés chic une
tresse autour d’un feutre mou au lieu de ruban».

Apres ils font un tour de scénique relouais. Des pentes comme

cal

Ils choisirent 'endroit idoine, prés de la scéne, pour sasseoir.
Apres lexit des girls, lorchestre reprend. Le drummer
saupoudra sa caisse. Sur la piste de danse, la foule s'en brisait
les cotelettes.

Léonie, reluquant le monde:

-Il y a un tas de satyres, c’est le mot, qui viennent pour se
rincer L'oeil. Cest dégueulasse mais il faut de tout pour faire
un monde. Il y en a qui sont collants. Celui-13, mes aieux, il n'y
a pas moyen de s'en débarrasser, désignant un vieux type. Cest
pas rigolo de se promener avec les croulants. £z je parle au nom
de toutes les femmes.

-Toutes les femmes, voyez-vous ¢a. Mais tu n'es qu'une
mouflette.

Une dispute a liew un peu plus loin. Les piafs qui se disputaient
senvolérent en bande. On entend des cris:

-Le tonton est une tata!

-Clest pas vrai, gueula Gridoux, un truand. 1l prend wune
seringue, 'enfonce dans /z chair, y décharge la substance.

Puis il sort un gros couteau de scout avec des villebrequins, des
scies, le plante dans lautre gars er gueule « Adieu je me tire en
vitesse ».

Les autos tamponneuses se cognaient avec énergie, les trolleys
crépitaient contre le filet métallique.

Puis une bagarre éclate. Un sergent de ville qui voulut intervenir
fut rejeté hors du tourbillon par la vertu centrifuge de 'ardeur
des combattants. Une mouqueére se mit 2 brailler. La rixe est
composée de grouillots, de commis, de potaches. La cavalerie,
a coups de pique et de sabre, les rabattit sur les autres. On
filait & toute pompe. Enfin se présente un flicard alerté par les
bélements de la rombiére.

1 recherche le nommé Gridoux, interroge Papa et Léonie sur une
sombre histoire de sombre assassinat:

-1l est pas allé aux vécés?

-Non.

-Pas méme pour pisser?

-Si vous étiez un véritable inspecteur, vous sauriez quon ne
mene pas une enquéte comme ¢a.

Sans répliquer, le flicard trissa derriére le truand, donz on apprend
plus tard quil a recut un coup de pétard dans le buffet.
Cherchant quelque chose de bon a grapiller, Léonie récupéra
discrétement le pacson oublié par le type Gridoux.

-T’as eu les jetons?

-Tu parles. Jamais eu une telle trouille de ma vie. Alors je suis



tombée juste?
-Vous avez mis dans le mille.
Décidément c’était le grand béguin, la vraie amour.

A présent, la petite ville roupillait éperdument, sous un semi
d’éroiles. Papa raccompagne Léonie devant la maison louis-
philliparde ot elle loue une chambre.

-Au revoir, ne te fais pas trop désirer.

I reprit le trimard et, sur le coup de six heures, il était arrivé
a la maison.

1l voulut la revoir, [épouser.
Elle disait a ses copines: «on va le faire lanterner un peu, ¢a lui
fera les pieds» et rajoutait, comme pour le défendre: « 1l ne fait
pas kss aux chiens ni psst aux taxis».
De son coté, il marmonnait: «On sait jamais ce quelle
gambergent...».
Elle finit par accepter la demande en mariage de Papa.

Ceest lui qui organisa tout: il ne voulait pas péter plus haut
que son derriére mais il ne voulait pas non plus quon croie
qu’il nous avait régalé dans un truc pour purotins. 7/ se fendit
méme d'un discours: «Je ne vous servirais pas les billevesées,
bagatelles et bibleries habituelles de mes deux. Mon discours
est linéaire, comme tout discours humain» ou encore «Les
Frangais s'adressent aux Frangais et non les grammairiens
aux grammairiens... mais qu'est-ce le francais? et qui parle le
francais ?»; sensuivit un couplet patriotique au cours duquel



frusques rimait avec Etrusques ez qui finalement se termina
sur ces mots a lattention de Léonie: «Elle est devenue une belle
femme, vous savez, bien roulée, bien parfumée».

Tonnerre d applaudissements.

Léonie embrassa toute ['assemblée, effleurant légérement le front
des dames pour ne pas leur mettre du rouge. Les invités éraient
ravis, tout le monde était la, méme un charcutier tout rose (le
nouveau coquin de Maman). Pradonnet et Papa se serrérent
cordialement la dextre.

Tout en devisant les uns des autres il soupérent copicusement.
Autour d’un langoustine, Papa débouche sa bouteille avec
maestria. Au bout de son couteau, Mme Pradonet malaxait
du beurre et du roquefort. Aprés avoir suspicieusement reniflé
son assiette, Zazie, goQitant aux mets, déclara que c’était de la
merde.

Les discussions allaient bon train:

-Alors, dit Albert, tu ten ressens pour le championnat de
France amateur?

-Moi je veux bien, dit Jacques.

Un peu plus loin:

- Le styréne autrefois sextrayait du benjoin provenant du
styrax, arbuste indonésien...

-Alors, explique voir!

Et encore:

- Je me suis un peu gourrée en chemin...

- On bouffe toujours mal chez Julia...

- Le vichy fraise me débecte...

- Une fois son assiette si parfaitement torchée ce serai gicher de
I'eau que de la rincer...

- Les mantes religieuses font partie de I'ordre des orthopteres,
ainsi que le blattes, les sauterelles, les grillons, les acridiens, les
phasmes...

- Quand il s'agit du prix, il faut commencer par rabattre les
deux tiers...

- Tu voudrais que j’écoute I'avis d’un guignol pareil!

- Cay est le métro remarche!

Assis sur une chaise mal équilibrée, le Pére Taupe tirait la langue
et pleurnichait de I'oeil gauche: « Cest le mal du pays qui me
saisit aux tripes. J’ai fait mon temps en Algérie. Je faillis méme
rengager. Je suis un Arabe pour de bon, un vrai de vrai».
Léonie se souvenait. « Ce que je pouvais déconner, pardon, dire
des bétises quand j’étais mome».

Quand tout est terminé, elle descend son demi-panaché
d’un seul élan, ravie a 'idée de boire de la bi¢re sur de la
bénédictine.

Le ciel nest-il pas assez vaste, cet amour n'est-il pas assez
doux?



Quelle vie. toujours la méme histoire. Toujours le méme
tabac.
Il érait temps quil se démerde pour gagner sa crolite, mais
quun homme lui donnét des ordres, il la trouvait saumatre.
Les entretiens d'embauche étaient humiliants:
- Qu'est-ce que vous avez comme instruction?
-Je ne suis pas plus a la noix qu’un autre.
Aprés maints métiers de moins en moins reluisants, i/ se décida
pour taxi. Jaimais bien. Le matin, il me braillait: «Allons,
grouillons! Schnell! Schnell! Remontons dans le car et que
ca saute!»; je grimpai donc sur sa machine et en route pour
Lécole.
Léonie était ravie: Il travaille. Mieux! Il phosphore, il rupine
a bloor. Cest qulelle avair des gros besoins: un paletot pour
I'hiver, un pet-en-l'air pour la demie-saison; le cinéma, la tévé,
Pelectronique, des trucs comme ¢a; Jes billets d’autobus ou
ticket de tramways; le quadruple apéritif de midi, et le cinéma

vespéral, encore; un tas d’autres trucmuches de la méme
farine.

Ils se disputaient de plus en plus souvent, ils rabichaient les
mémes arguments. Quand il rentrait le soir, il trouvait une
jeune fille couchée, impudique, au milieu des rats, des souris
et autres bestioles

Il se demande ce qu’elle peut bien foutre toute la sainte journée,
mais il essaye d'étre gentil :

- Pour diner, je te ferai une grillade. Tu fais toujours attention a
ta ligne? Le gosse dort?

-T’occupes pas.

Elle gratte en rebroussant les poils de tapis. Les ordures
déboulérent de la boite métallique et churent en trombe dans
la poubelle.

-Eh bien, grouille-toi, fais fica, magne-toi le pot! Si tu ne
m’avais pas eue, tu te serais fait rouler par tout le monde. Moi
qui était si heureuse, si contente et tout. Tu te la coules douce,
Cest un métier de feignant que le tien.

Elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur
soudaine. Muais ¢a lui rappellait des manvais souvenirs & Papa: sa
mére lui avait tant distribué de marrons qu’il en sentait encore
les bleus...

Papa s’était mis a picoler. Quest-ce qu’il descendait comme
licron! Puis il a commencer & jouer aux courses. Et ¢a marchair
un peu...



- Ne commencez pas a faire le malin parce que vous venez de
toucher un billet de mille!

- Il dégote, Grouia-Bey...Ah! Qu’il est beau!

- Faut étre couillon pour jouer un nom pareil. Je veux un
homme qu'a un métier. Un bon métier, car c’est bon le taxi,
pas vrai?

Il avait été viré ez le patron refusait de rembaucher Pierrot (Papa

Paul)

- Je serai astronaute pour aller faire chier les Martiens.

Des années perdues! Que dis-je: foutues! Cen émit trop:

Jjavais décider d'agir. Quest-ce qu'on m’administrerait comme
patée!
Un jour que Léonie roupillait, je mis le feu dans un couloir ot
diverses astuces combinées rendaient toute avance possible,
er menfuis. Quel incendie! Clérait quelquun! J’entendais
crépiter les charpentes ignifugées, et je voyais flamber celles qui
ne I'étaient pas. Ca, ¢ca me requinque un peu, cette idée quelle
déssechera petit 4 petit, qu'elle finira par de la poudre.

Aprés avoir longuement concocté son deuil dans la retraite,
Papa érait tres content d’aller & un thé.



Ce projet d’édition «Quand on veut écrire il faut avoir du
vocabulaire» est né d’une utilisation réguli¢re du dictionnaire
pour mon travail ; en cherchant des mots, j’ai fini par m’attacher
a la lecture des citations reproduites dans les pages du Petit Robert
(édition 2002) de la lettre A i la lettre Z.

Jai ainsi répertorié les citations de trois auteurs: Gustave Flaubert,
Raymond Queneau et Georges Perec, afin de reconstituer «une
histoire possible» de ces auteurs, me demandant si ces citations,
recollées ensembles, pouvaient reconstituer un extrait fidéle des
oeuvres dont elles sont issues.

Sont signalés en italique les mots que j’ai rajouté pour la
compréhension et la fluidité de histoire.

Une citation de Raymond Queneau issue du Petit Robert n’a pas
trouvé de place dans ce texte :

- La situation dans laquelle se trouvait le personnage statufié et
Iinscription qui ornait le socle intriguérent Valentin.



