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J’ai une belle-mère, pas une vraie, une que mon père a 
épousée à la mairie du vingt et unième; après avoir plaqué femme 
et enfant, voilà son plus grand exploit. Elle est moins conne 
que je ne croyais; comme elle dit, les araignées s’apprivoisent 
mais ne se dressent pas. 

Ils s’étaient rencontrés dans cette commune passablement 
suburbaine, dans un autobus à peu près complet de la ligne S. 
Sur son visage à elle dégoulinaient des gouttes d’eau de pluie ou 
des larmes. Elle l’accosta: «J’ai oublié mon pébroque au bistrot.» 
Il s’en moquait royalement, il aurait pu lui foutre une tarte 
qui lui aurait fait sauter deux ou trois dents, à la mouflette. Ils 
décidèrent cependant de se revoir au bar où elle travaillait. Un 
tabac et un PMU y attiraient un supplément de clientèle.

Le jour j, Papa s’efforça de se tarir, de se désencombrer; il 
répétait sans cesse: «Quelle pelure dois-je mettre ?». 



Petit-Pouce.
-Ah! Cette substantifique moelle qu’est le fric!
-Ne commence pas à nous faire suer, dit Suzanne.
-Vos avis m’indiffèrent, ma fille…
-Et le type, qu’est-ce qu’il branle, soupira Léonie.

Paul (Papa) alors entra tout fringant, bien fringué; il apparut en 
gilet de flanelle, caleçon long et fixe chaussette, ses rouflaquettes, 
ses yeux trop bistrés et sa gomina argentine. Ç’avait dû être un 
beau garçon, avec quelque chose d’un peu rasta.
-C’est un fakir célèbre, natif de Rueil, et prénommé Victor ! 
s’écria Charles.
-Mais non, c’est le modeleur le plus réputé sur la place de Paris ! 
répondit Jacques.
-Quelqu’un de la famille ? demanda Linaire.
-Son jules, répondit Chantal, l’autre serveuse, en désignant 
Léonie.
-Vous dînez ici? demanda Suzanne. 
C’était super et chérot. Il a fait une grimace quand il a vu les 
prix sur le menu.
-Je veux, répondit Pierrot (on l’appelait aussi comme ça, Papa). 
J’ai une de ces dents.
Suzanne pensa : « Il n’a pas dû déjeuner pour mieux croûter ce 
soir à nos dépens», avant d’ajouter : « Amenez-lui la choucroute 
et un demi. C’est moi qui régale ». 

Il prit son billet en vitesse et son dur juste à temps, il descendit 
vers la Seine qu’il traversa, grâce au pont disposé à cet effet. 
Il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la 
campagne.
A neuf heures tapantes, Léonie est à son poste, retrouvant  
Suzanne Belhôtel, qui lui avait promis qu’elle serait sous-
maîtresse du bordel qu’elle allait acheter. Elle avait l’air 
bonne fille aujourd’hui, et pas vamp du tout. Elle s’habillait 
gentiment, se fardait pour autant qu’on le pût dans le patelin 
sans passer pour une pute. Donc à neuf heures tapantes, elle va 
s’asseoir à côté de la caissière et serveuse du bar, Dominique, qui 
lui tint compagnie pendant quelques secondes puis finit par 
l’abandonner bicause l’arrivée de nouveaux invités.

Au zinc, Jacques s’envoie son bol de résiné; Petit-Pouce venait 
de torcher la dernière goutte de jus, il allume une nouvelle 
cigarette et reconsidère la chose avec le plus grand sérieux. 
Linaire fait alors une drôle de trombine. Petit-Pouce éjecta 
le mégot à distance appréciable tandis que Charles éclusa son 
beaujolais, s’essuya les moustaches d’un revers de la main.
-Je subodore en toi le lecteur de ces publications révoltées, lui 
dit-il en désignant du menton une chemise portant écrit en belle 
lettre ronde ce mot -Factures. Après un silence, il ajouta: «Après 
tout, ce que je dis, moi, j’men fous…»
- Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire, répliqua 



« Miam-miam » dit un voyageur dégustant le fin fond de son 
assiette.

Léonie biglait le colosse avec une certaine langueur. Pierrot 
(Paul, Papa) rejoignit sa place, remisa ses bésicles et attendit. 
Qu’est-ce qu’il a comme coup de fourchette ! Il dévore. 
Il la trouvait gentille mais sans plus, cette Léonie, avec ses ongles 
qu’elle n’osait encore vernir et qu’elle ne rongeait déjà plus. Il 
réfléchissait à la disparition de l’imparfait du subjonctif tué par 
le ridicule et l’almanach Vermot quand elle l’interpella:
-On avait mal aux nougats à force de circuler ? Ayant une grande 
admiration pour Jeanne D’Arc, elle choisissait volontiers des 
métaphores dans le registre guerrier.
-J’ai enlevé mes grolles parce qu’elles me faisaient drôlement 
mal. Ça fait une trotte pour venir. Je ne suis pas champion de 
cross, moi. Et puis, vous n’auriez pas un lacet de soulier par 
hasard, je viens de péter le mien, répondit-il très lointain, très 
serein, très olympien.
-Vous ne m’avez pas encore proposé un rencard, ironisa Léonie. 
Je l’ai sec.
-Ça te passera, comme dit la théorie naïve des ensembles.
-Ouvrez grands vos hublots, je le connais moi, c’est un 
dégoûtant satyre, dit Gabriel, pointant Papa du doigt, devant 
un jus bouillant sur le zinc.Ce matin il a coursé une petite 
jusque chez elle.

A travers toute cette intrication de problèmes, cherchant un 
substrat solide aux développement des ambitions qu’il pouvait 
concevoir, Papa rétorqua: « D’abord c’est pas vrai et, deuzio, i 
comprendront pas. J’ai l’habitude de payer pour les femmes 
avec qui je sors. Je ne suis pas un maquereau. Les gens du 
quartier? Je les emmerde ».
Soudain il se sentit le kiki serré. Il examine le gabarit de Gabriel 
et se dit c’est un malabar.
Gabriel extirpe de sa manche une pochette de soie pour s’éponger 
le visage. Il était un peu faux-jeton sur les bords.
Papa riposta par un gnon en pleine tronche. Riton (le surnom 
de Gabriel) esquissa le même mouvement et le loupa.
Papa surenchérit:
-La manie du rabaissement est la lèpre morale de notre 
époque.
-Moi, dit Gabriel, je ne fais pas de politique.
Papa trouvait ça d’un mauvais! Il dégomma le champion.

Il retrouva Yvonne et Léonie qui buvaient des vermouth 
cassis.
-Vous êtes un drôle de zigoto. Aimez-vous les épinards?
-Avec des petits croûtons je les supporte...Je boirais bien un 
autre demi, mais pas un panaché, un vrai demi de vraie bière.
Valentin enlève les assiettes et amène la suite.



-Je vais vous dédommager..., dit Papa à Suzanne.
-Tu n’es pas louf ? brailla Léonie.
-Vous êtes rigolote vous. Vous n’avez pas l’air de vous en faire.
-Inutile de revenir demain. Allez, calte!  répliqua Suzanne à 
Léonie.
-Tintin, conclut-elle en se tapant le menton avec l’index et le 
médius de la main droite.

Ils sortirent du bar, accompagné de Charles. Ils allèrent dans 
une musette boire un dernier verre. Les autos électriques 
commençaient à se tamponner sur la piste.
Charles avait trouvé une place pour garer sa tire. Il achète des 
sucettes, trois dont une pour sa pomme.
-Tu as payé demi-tarif?
-Non, je suis rentré à l’oeil.

Des gens se baguenaudaient par les allées, mais ce n’était pas 
assez compact pour s’amuser. Des couples et bandes, et plus 
rares, des isolés passaient et repassaient; d’autres dormaient 
dans des coins; plusieurs mangeaient.
Il y avait aussi des bonnes femmes qui baladaient leurs mômes, 
des flopées de clientes se jetaient sur le bouton de nacre et 
le sparadrap et sur toute une documentation abondante et 
vulgarisatrice sur la question. La marchande, une dame sèche 
et asexuée, guettait la clientèle.



En démolissant avec quatre balles une pyramide de cinq boîtes 
de conserves vides, Papa lance à Léonie: « C’est très chic une 
tresse autour d’un feutre mou au lieu de ruban ».
Après ils font un tour de scénique relouais. Des pentes comme 
ça!

Ils choisirent l’endroit idoine, près de la scène, pour s’asseoir.
Après l’exit des girls, l’orchestre reprend. Le drummer 
saupoudra sa caisse. Sur la piste de danse, la foule s’en brisait 
les côtelettes.
Léonie, reluquant le monde:
-Il y a un tas de satyres, c’est le mot, qui viennent pour se 
rincer l’oeil. C’est dégueulasse mais il faut de tout pour faire 
un monde. Il y en a qui sont collants. Celui-là, mes aïeux, il n’y 
a pas moyen de s’en débarrasser, désignant un vieux type. C’est 
pas rigolo de se promener avec les croulants. Et je parle au nom 
de toutes les femmes.
-Toutes les femmes, voyez-vous ça. Mais tu n’es qu’une 
mouflette. 

Une dispute a lieu un peu plus loin. Les piafs qui se disputaient 
s’envolèrent en bande. On entend des cris:
-Le tonton est une tata!
-C’est pas vrai, gueula Gridoux, un truand. Il prend une 
seringue, l’enfonce dans la chair, y décharge la substance.

Puis il sort un gros couteau de scout avec des villebrequins, des 
scies, le plante dans l’autre gars et gueule « Adieu je me tire en 
vitesse ».
Les autos tamponneuses se cognaient avec énergie, les trolleys 
crépitaient contre le filet métallique.
Puis une bagarre éclate. Un sergent de ville qui voulut intervenir 
fut rejeté hors du tourbillon par la vertu centrifuge de l’ardeur 
des combattants. Une mouquère se mit à brailler. La rixe est 
composée de grouillots, de commis, de potaches. La cavalerie, 
à coups de pique et de sabre, les rabattit sur les autres. On 
filait à toute pompe. Enfin se présente un flicard alerté par les 
bêlements de la rombière. 
Il recherche le nommé Gridoux, interroge Papa et Léonie sur une 
sombre histoire de sombre assassinat :
-Il n’est pas allé aux vécés?
-Non.
-Pas même pour pisser?
-Si vous étiez un véritable inspecteur, vous sauriez qu’on ne 
mène pas une enquête comme ça.
Sans répliquer, le flicard trissa derrière le truand, dont on apprend 
plus tard qu’il a reçut un coup de pétard dans le buffet.
Cherchant quelque chose de bon à grapiller, Léonie récupéra 
discrètement le pacson oublié par le type Gridoux.
-T’as eu les jetons?
-Tu parles. Jamais eu une telle trouille de ma vie. Alors je suis 



tombée juste?
-Vous avez mis dans le mille.
Décidément c’était le grand béguin, la vraie amour. 

A présent, la petite ville roupillait éperdument, sous un semi 
d’étoiles. Papa raccompagne Léonie devant la maison louis-
philliparde où elle loue une chambre. 
-Au revoir, ne te fais pas trop désirer.
Il reprit le trimard et, sur le coup de six heures, il était arrivé 
à la maison.

Il voulut la revoir, l’épouser.
Elle disait à ses copines: « on va le faire lanterner un peu, ça lui 
fera les pieds » et rajoutait, comme pour le défendre : « Il ne fait 
pas kss aux chiens ni psst aux taxis ».
De son côté, il marmonnait: « On sait jamais ce qu’elle 
gambergent... ».
Elle finit par accepter la demande en mariage de Papa. 

C’est lui qui organisa tout : il ne voulait pas péter plus haut 
que son derrière mais il ne voulait pas non plus qu’on croie 
qu’il nous avait régalé dans un truc pour purotins. Il se fendit 
même d’un discours: « Je ne vous servirais pas les billevesées, 
bagatelles et bibleries habituelles de mes deux. Mon discours 
est linéaire, comme tout discours humain » ou encore « Les 
Français s’adressent aux Français et non les grammairiens 
aux grammairiens... mais qu’est-ce le français? et qui parle le 
français ?»; s’ensuivit un couplet patriotique au cours duquel 



frusques rimait avec Etrusques et qui finalement se termina 
sur ces mots à l’attention de Léonie: « Elle est devenue une belle 
femme, vous savez, bien roulée, bien parfumée ». 
Tonnerre d’applaudissements. 
Léonie embrassa toute l’assemblée, effleurant légèrement le front 
des dames pour ne pas leur mettre du rouge. Les invités étaient 
ravis, tout le monde était là, même un charcutier tout rose (le 
nouveau coquin de Maman). Pradonnet et Papa se serrèrent 
cordialement la dextre.
Tout en devisant les uns des autres il soupèrent copieusement. 
Autour d’un langoustine, Papa débouche sa bouteille avec 
maestria. Au bout de son couteau, Mme Pradonet malaxait 
du beurre et du roquefort. Après avoir suspicieusement reniflé 
son assiette, Zazie, goûtant aux mets, déclara que c’était de la 
merde.
Les discussions allaient bon train:
-Alors, dit Albert, tu t’en ressens pour le championnat de 
France amateur?
-Moi je veux bien, dit Jacques.
Un peu plus loin: 
- Le styrène autrefois s’extrayait du benjoin provenant du 
styrax, arbuste indonésien...
-Alors, explique voir !
Et encore: 
- Je me suis un peu gourrée en chemin...

- On bouffe toujours mal chez Julia...
- Le vichy fraise me débecte...
- Une fois son assiette si parfaitement torchée ce serai gâcher de 
l’eau que de la rincer...
- Les mantes religieuses font partie de l’ordre des orthoptères, 
ainsi que le blattes, les sauterelles, les grillons, les acridiens, les 
phasmes...
- Quand il s’agit du prix, il faut commencer par rabattre les 
deux tiers...
- Tu voudrais que j’écoute l’avis d’un guignol pareil !
- Ça y est le métro remarche !
Assis sur une chaise mal équilibrée, le Père Taupe tirait la langue 
et pleurnichait de l’oeil gauche: « C’est le mal du pays qui me 
saisit aux tripes. J’ai fait mon temps en Algérie. Je faillis même 
rengager. Je suis un Arabe pour de bon, un vrai de vrai» .
Léonie se souvenait: « Ce que je pouvais déconner, pardon, dire 
des bêtises quand j’étais môme ».
Quand tout est terminé, elle descend son demi-panaché 
d’un seul élan, ravie à l’idée de boire de la bière sur de la 
bénédictine.
Le ciel n’est-il pas assez vaste, cet amour n’est-il pas assez 
doux ?

 



Quelle vie. toujours la même histoire. Toujours le même 
tabac.
Il était temps qu’il se démerde pour gagner sa croûte, mais 
qu’un homme lui donnât des ordres, il la trouvait saumâtre. 
Les entretiens d’embauche étaient humiliants:
- Qu’est-ce que vous avez comme instruction?
- Je ne suis pas plus à la noix qu’un autre.
Après maints métiers de moins en moins reluisants,  il se décida 
pour taxi. J’aimais bien. Le matin, il me braillait: « Allons, 
grouillons! Schnell ! Schnell ! Remontons dans le car et que 
ça saute ! »; je grimpai donc sur sa machine et en route pour 
l’école.
Léonie était ravie: «Il travaille. Mieux! Il phosphore, il rupine 
à bloc». C’est qu’elle avait des gros besoins: un paletot pour 
l’hiver, un pet-en-l’air pour la demie-saison; le cinéma, la tévé, 
l’electronique, des trucs comme ça; les billets d’autobus ou 
ticket de tramways; le quadruple apéritif de midi, et le cinéma 

vespéral, encore ; un tas d’autres trucmuches de la même 
farine.
Ils se disputaient de plus en plus souvent, ils rabâchaient les 
mêmes arguments. Quand il rentrait le soir, il trouvait une 
jeune fille couchée, impudique, au milieu des rats, des souris 
et autres  bestioles
Il se demande ce qu’elle peut bien foutre toute la sainte journée, 
mais il essaye d’être gentil : 
- Pour dîner, je te ferai une grillade. Tu fais toujours attention à 
ta ligne? Le gosse dort?
-T’occupes pas. 
Elle gratte en rebroussant les poils de tapis. Les ordures 
déboulèrent de la boîte métallique et churent en trombe dans 
la poubelle.
-Eh bien, grouille-toi, fais fiça, magne-toi le pot ! Si tu ne 
m’avais pas eue, tu te serais fait rouler par tout le monde. Moi 
qui était si heureuse, si contente et tout. Tu te la coules douce, 
c’est un métier de feignant que le tien.
Elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur 
soudaine. Mais ça lui rappellait des mauvais souvenirs  à Papa: sa 
mère lui avait tant distribué de marrons qu’il en sentait encore 
les bleus...
Papa s’était mis à picoler. Qu’est-ce qu’il descendait comme 
litron!  Puis il a commencer à jouer aux courses. Et ça marchait 
un peu...



- Ne commencez pas à faire le malin parce que vous venez de 
toucher un billet de mille !
- Il dégote, Grouïa-Bey...Ah! Qu’il est beau !
- Faut être couillon pour jouer un nom pareil. Je veux un 
homme qu’a un métier. Un bon métier, car c’est bon le taxi, 
pas vrai ?
Il avait été viré et le patron refusait de rembaucher Pierrot (Papa 
Paul)
- Je serai astronaute pour aller faire chier les Martiens.

Des années perdues! Que dis-je: foutues! C’en était trop : 
j’avais décider d’agir. Qu’est-ce qu’on m’administrerait comme 
pâtée ! 
Un jour que Léonie roupillait, je mis le feu dans un couloir où 
diverses astuces combinées rendaient toute avance possible, 
et m’enfuis. Quel incendie ! C’était quelqu’un ! J’entendais 
crépiter les charpentes ignifugées, et je voyais flamber celles qui 
ne l’étaient pas. Ça, ça me requinque un peu, cette idée qu’elle 
déssèchera petit à petit, qu’elle finira par de la poudre.

Après avoir longuement concocté son deuil dans la retraite, 
Papa était très content d’aller à un thé.



Ce projet d’édition «Quand on veut écrire il faut avoir du 
vocabulaire» est né d’une utilisation régulière du dictionnaire 
pour mon travail ; en cherchant des mots, j’ai fini par m’attacher 
à la lecture des citations reproduites dans les pages du Petit Robert 
(édition 2002) de la lettre A à la lettre Z.

J’ai ainsi répertorié les citations de trois auteurs:  Gustave Flaubert, 
Raymond Queneau et Georges Perec, afin de reconstituer «une 
histoire possible» de ces auteurs, me demandant si ces citations, 
recollées ensembles, pouvaient reconstituer un extrait fidèle des 
oeuvres dont elles sont issues.

Sont signalés en italique les mots que j’ai rajouté pour la 
compréhension et la fluidité de l’histoire.

Une citation de Raymond Queneau issue du Petit Robert n’a pas 
trouvé de place dans ce texte :
- La situation dans laquelle se trouvait le personnage statufié et 
l’inscription qui ornait le socle intriguèrent Valentin.


